“私は２０歳”という１９６２年に制作されたソビエトの映画があって、私はこれを９０年、つまりトルコへ渡る前に、神保町の岩波ホールで観たように記憶していましたが、今、調べて見たら、この作品が岩波ホールで上映されたのは、１９９５年のことでした。
その頃は、川崎にいたから、この映画を観るために、わざわざ神保町まで出かけたようです。何だか意外な気がしました。
９０年には、東池袋のボロアパートから、毎月、歌舞伎座へ足を運んでいたくらいで、マメに方々出かけていたけれど、トルコから戻って来て、川崎にいた当時は、多摩川を越えて東京都内に入ることさえ珍しかったように思います。
多分、新聞の広告か何かを見て、非常に興味をそそられ、出かける気になったのでしょう。考えて見ると、トルコへ行ってから、ソビエトへの興味が倍増していたかもしれません。
９１年の８月、イズミルの学生寮で、朝、ラジオを聴いていたら、ゴルバチョフがどうたらこうたらニュースが伝えていて、何か大きな異変があったのかと聴き取りに集中したものの、未だそんな難しい話が直ぐ解るほど、トルコ語は上達していませんでした。
午後になって、また同じニュースを始めたので、今度は予め『ゴルバチョフがどうかしたのか？』と待ち構えながら聴いていたところ、ソビエトでクーデターが起こってゴルバチョフは拘束されているらしい、というニュースの内容が、絡んでいた糸が解けるように解り始め、最後まで聴いてから、思わず興奮して立ち上がると、階段を駆け下りて、食堂にいた舎監のメフメットさんに、「大変です！ ソビエトでクーテーターが起こったらしいです！」と息を切らして伝えたら、メフメットさんは落ち着いた様子で、「そのニュースは朝からやってますよ」とつまらなそうに答えてくれました。
これを契機に、トルコ語を聴く耳が少しほぐれたように感じられて、私にとっては忘れ難い思い出となっています。しかも、それはソビエト崩壊の序章を告げる歴史的なニュースでした。
しかし、ソビエトとは何と壮大な実験だったのでしょう。もちろん、この実験は失敗に終ってしまい、再び試みられるはずもないけれど、何でも贅沢に消費しようとする人間の欲望が留まるところを知らない現在の世界を眺めたら、『ソビエトがあのまま続いていたら、どうなっていたのか？』なんて、ボンヤリ考えてしまいます。
“私は２０歳”では、１９６２年当時、モスクワの若者たちがジャズのダンス・パーティーに興じたりして、青春を謳歌している姿に、ちょっと驚かされました。この映画は、以下の“YouTube”から御覧になれます。ロシア語のみで、字幕もありませんが、映像と音楽でも充分に楽しめるのではないでしょうか。冒頭、制服の兵士が歩いているシーンに、インターナショナルが流れているのは、何だか奇妙な感じです。
